クランク付きの黄色いゲーム機Playdateに、なぜ今も新作が届くのか

右の側面から、ステンレスの小さなハンドルを起こして回す。黄色い携帯ゲーム機Playdateの遊びは、たいていそこから始まります。白黒の画面にバックライトはなく、性能はスマホと比べるまでもありません。それでも、Mac用ソフトで知られるPanicが2022年に出荷を始めたこの機械には、2026年10月にも「シーズン3」の新作が週2本ずつ届きました。公式ストアは日本へも直接発送し、本体の画面は2026年7月のOS 3.1から日本語でも表示されるようになりました。

全員が同じ、小さな1台

画面は400×240ドットで、1ドットは白か黒。CPUは168MHz、メモリーは16MBです。Wi-Fiも積んでいますが、公開されている認証情報に日本の技適は見当たりません（技適マークの見方）。作り手から見れば、持ち主全員が同じ1台を持っているということ。Panicが2024年に公開した報告で、レースゲーム『P-Racing』の開発者は「SDKが使いやすく、ターゲットは1機種だけ」と語っています。

クランクは「端のないダイヤル」

公式サイトはクランクを「ギミックか？　いや」と紹介しています。開発者向け資料によると、ゲームはクランクの角度と、前回から回した量を読み取れます。スティックと違って止まる端がないので、前に回せば量は足され続け、逆に回せば引かれていく。時間や糸の長さのように、続けて増えたり減ったりするものを手の動きに重ねるのに向いた入力です。

『塊魂』の高橋慶太さんらが作った『Crankin's Time Travel Adventure』は、まさにそれを遊びにしました。操作はクランクだけ。昼寝で寝過ごした主人公の時間軸を進めたり巻き戻したりして、デートの待ち合わせへ急ぎます。

週に2本、という待ち時間

本体に付くシーズン1の24本は、一度には手に入りません。Wi-Fiにつなぐと毎週2本ずつ、12週かけて届きます。同じシーズンを遊ぶ持ち主には、届く曜日も同じです。

ストアの棚に何百本と並べば埋もれる数分のゲームも、シーズンの中ではその週の主役になれる。Panicが届ける有料のシーズン2は2025年5月29日に世界同時に始まり、初回を1万1,000人以上が一緒に遊びました。8本で39ドルのシーズン3は、収録作をすべて生成AIを使わずに作ったと明記しています。

作る側から見た、小さな市場

新作がどこから来るのかは、Panicが2024年5月に出したCatalogの報告書からわかります。2023年3月に16本で始まった本体内ストアは、1年余りでゲームとアプリ181本の棚に育ち、売れたゲームは15万本を超えました。税と手数料、Panicの取り分25%を引いた開発者の収入は、合計で54万4,290ドル。『P-Racing』は12ドルで6,300本売れています。購入の多い地域の上位5つには日本も入っています。ストアの外のitch.ioにも、800本以上が並んでいました。

大きな額ではありません。それでも、無料のSDKで1機種だけを相手に作り、当たれば数千本が売れる。しかもCatalogは、Panic自身が「厳選したストア」と呼ぶ場所です。開発者は簡単なフォームで作品を応募し、Panicが選んだものが並ぶ。作りやすさと、選ばれる棚と、毎週の発表の場がそろっていることが、新作の途切れない理由です。

公式サイトはシーズン1について「全部を好きになるか？　たぶん、ならない」と書いています。当たり外れのある2本を毎週待てる人には、ほかにない機械です。